提到 NBA 的 “超巨”，歷來都不是數(shù)據(jù)的復(fù)雜堆砌。在我看來，真正的超巨必需踩穩(wěn)四大基石：拿得出手的硬榮譽、掩蓋賽場內(nèi)外的統(tǒng)治力、能撬動聯(lián)盟經(jīng)濟(jì)的商業(yè)價值，以及哪怕跳出籃球圈都能被認(rèn)出的人氣 —— 這四點缺一不可，少了任何一項，都只能算 “巨星”，而非 “超巨”。喬丹無疑是超巨的 “天花板”，他用 6 冠 6FMVP 10次得分王的硬榮譽、對 90 年代 NBA 的相對掌控、讓耐克妙手回春的商業(yè)魔力，以及全球范圍內(nèi)的球迷召喚力，定義超級巨星的終極規(guī)范。而在喬丹退役后，聯(lián)盟雖年年有球星涌現(xiàn)，卻鮮有人能真正集齊這四大要素。有人說鄧肯、奧尼爾該算超巨？客觀講，“佛鯊” 在賽場上的偉大無須置疑，但若用超巨的四大規(guī)范來卡，他們終究差了關(guān)鍵的兩口吻 —— 商業(yè)價值和人氣，一直沒摸到 “頂級” 的門檻。真正能稱得上喬丹之后超巨的，翻遍近 30 年 NBA 歷史，也就只要三位：科比?布萊恩特、勒布朗?詹姆斯，還有斯蒂芬?庫里。

二是詹姆斯，他的 “超巨之路” 似乎從一末尾就寫滿了 “天經(jīng)地義”，但這份 “天經(jīng)地義”，恰恰是他實力的最好佐證。還沒進(jìn) NBA 時，他就頂著 “天選之子” 的頭銜登上《體育畫報》封面，全聯(lián)盟都在等他選秀 —— 這種 “未出道先成名” 的待遇，喬丹之后沒幾團(tuán)體能享用。進(jìn)入 NBA 后，他用 20 年職業(yè)生涯，把 “耐久統(tǒng)治力” 歸結(jié)到了極致：4 次總冠軍、4 次 FMVP、4 次慣例賽 MVP，各種歷史紀(jì)錄拿到手軟，同位置上臨時占領(lǐng) “第一人” 寶座，歷史位置更是穩(wěn)穩(wěn)的 “保三爭二”。哪怕到了40歲，他照舊能場均砍下 25+5+5 的數(shù)據(jù)，還是湖人的中心、聯(lián)盟的門面，這種 “常青樹” 式的統(tǒng)治力，在 NBA 歷史上都極為稀有。

更關(guān)鍵的是，科比的商業(yè)價值和人氣，完全配得上他的賽場位置。他在湖人效能 20 年，簡直以一己之力撐起了球隊的商業(yè)幅員 —— 湖人能終年穩(wěn)坐聯(lián)盟 “吸金王” 寶座，科比的貢獻(xiàn)功不可沒。2015-16 賽季，湖人特意為他舉行了長達(dá)一個賽季的 “退役巡演”，從東海岸到西海岸，每一座客場球館都為他響起喝彩，這種待遇，聯(lián)盟歷史上屈指可數(shù)。這不是 “陪他玩”，而是對他 20 年商業(yè)貢獻(xiàn)的直接回饋：有科比在，湖人的門票、周邊、轉(zhuǎn)播權(quán)支出就有保證，甚至連客場球隊都能跟著賺一筆。至于人氣，當(dāng)年 “科比有 60 億粉絲” 的調(diào)侃，至今仍是球迷圈的經(jīng)典記憶 —— 哪怕是調(diào)侃，也正面反映出他的粉絲基數(shù)有多龐大，這種人氣，早已跳出籃球圈，成為一種文明符號。

一是科比。哪怕你不是 NBA 球迷，大約率也聽過 “科比” 這個名字，要么是被冤家?guī)е⑦^他的競賽集錦，要么是聽過 “曼巴肉體” 的故事 —— 這種跨越圈層的認(rèn)知度，自身就是超巨的標(biāo)志。他的職業(yè)生涯，簡直把 “榮譽” 和 “統(tǒng)治力” 刻進(jìn)了骨子里：1 次慣例賽 MVP、2 次總決賽 FMVP，9 次中選最佳防衛(wèi)一陣、11 次中選最佳陣容一陣，總得分定格在 33643 分，穩(wěn)居 NBA 歷史第四，更是湖人隊史無可爭議的第一人。要知道，湖人作為 NBA 的 “豪門標(biāo)桿”，隊史巨星如云，但提到 “湖人圖騰”，科比永遠(yuǎn)是繞不開的名字，這份重量，就是統(tǒng)治力的最好證明。