在NBA79年的歷史長河中，“大神” 級別的球員層出不窮，但若論 “統治過聯盟”，卻是一個極高的門檻。絕非數據亮眼、拿過幾次全明星就能企及，真正的統治力，必需滿足四大硬核條件：能臨時動搖闖入總決賽，用繼續的賽場表現證明球隊統治力；手握足夠重量的總冠軍與FMVP，用最終榮譽印證團體中心價值；在同位置上構成相對碾壓，讓同時代對手難以望其項背；更要成為聯盟公認的門面，用自身影響力定義一個時代。依照這個規范挑選，哪怕是張伯倫這樣數據逆天的球員，也只能算 “數據刷子”，真正能稱得上統治過聯盟的，縱觀NBA歷史，滿打滿算僅有 5 人。

第二位，便是無可爭議的 “籃球之神” 邁克爾?喬丹。假設說拉塞爾統治了一個時代，那喬丹則用實力 “壟斷” 了整個 90 年代。在他之前，NBA 從未有過一位球員能如此徹底地壓制同時代一切巨星：查爾斯?巴克利、卡爾?馬龍、約翰?斯托克頓…… 這些后來的名人堂成員，都曾在總決賽中倒在喬丹腳下，成為了 “無冕之王” 的代表。喬丹的職業生涯并非壞事多磨，80 年代他還處于上升期，直到 1991 年拿下首座總冠軍，才真正進入 “完全體” 形狀。爾后，他開啟了兩次 “三連冠” 的傳奇旅程，15 年職業生涯 6 次站上總決賽舞臺，從未讓總冠軍旁落，更包攬了全部 6 次 FMVP。除此之外，他還拿下 5 次慣例賽 MVP、10 次得分王，甚至在退役兩年后重返賽場，照舊能率領公牛打出 55 勝的戰績。喬丹的統治力，不只在于數據與榮譽的碾壓，更在于他對競賽的掌控欲與 “殺手天分”—— 關鍵時辰的絕殺、逆境中的翻盤、對隊友的嚴厲要求，都讓他成為了聯盟的 “肉體圖騰”。90 年代的 NBA，簡直就是 “喬丹與他的應戰者們” 的故事，而他，永遠是那個笑到最后的贏家。

第一位，當屬 “指環王” 比爾?拉塞爾。即使我們客觀供認，他所處的時代聯盟球隊數量更少、競爭力與如今存在差距，但這絲毫無法掩蓋他對那個時代的相對掌控。13 年職業生涯，他率領凱爾特人拿下11座總冠軍獎杯，其中更是創下了震古爍今的 “8 連冠” 紀錄 —— 這樣的奪冠頻率，在 NBA 歷史上是前無古人、大約率也后無來者的存在。除了團隊榮譽，拉塞爾的團體位置異樣無可撼動：5 次中選慣例賽 MVP，是球隊防衛體系的相對中心。彼時的NBA尚未設立 FMVP 獎項，但熟習那段歷史的人都清楚，若事先有這一榮譽，以拉塞爾在總決賽中的關鍵作用，至少能將 8 座 FMVP 獎杯支出囊中。有人說他 “隊友強”，但別忘了，是拉塞爾用教科書級別的防衛奠定了球隊奪冠的基石，他的籃板預判、封蓋機遇與團隊協防看法，重新定義了中鋒的防衛價值，也讓凱爾特人成為那個時代的 “王朝代名詞”。他或許不是得分最爆炸的球員，卻是那個時代最能決議競賽走向的統治者。